Ruang Cerita

"Rasanya kita perlu melihat, mendengar, atau bahkan merasai masalah orang lain. Dengan begitu, kita tahu, bahwa masalah kita belum ada apa-apanya."

***

"Kehadiran seseorang dalam hidup kita bukan perkara waktu. Bukan masalah lama tidaknya, singgah atau menetapnya. Namun, tentang bagaimana ia memberi arti, memberi satu bagian terbaik dari  hidupnya untuk menjadikan kita lebih baik lagi dari hari ke hari."

-

-

Lelaki yang sedang kita ceritakan masih sama, masih lelaki kemarin, yang masih belajar dalam menempa diri untuk jadi dewasa. Dalam perjalanannya, ia sadar, bahwa rasanya ia perlu mengabadikan orang-orang yang berperan penting dalam hidupnya. Salah satunya wanita, wanita yang melabeli dirinya kuat, wanita yang tak mudah menjatuhkan air matanya untuk seorang pria. Ia mengajari bagaimana menilai suatu masalah. Bagaimana caranya agar kita tak terlalu tenggelam dalam sebuah luka. Lelaki itu tak ingin bercerita panjang lebar perihal pertemuan. Namun, ia akan bercerita bagian terbaik dari sebuah perbincangan. Setelah berembuk dengan isi kepalanya yang ramai. Maka judul cerita ia sepakati; "Bincang Kereta."

Bincang kereta bermula ketika suasana hati tak lagi seirama dengan isi kepala, pun ketika patah hati menjadi topik utama dalam sebuah cerita. Masing-masing mereka menjadi pendengar yang baik, kadang juga menjadi pembicara yang paling bijak. Mereka bak sepasang manusia yang tahu kapan waktunya saling ada.

****

Saat itu, cuaca sedang terik-teriknya. Padahal ada kereta pagi, namun saya memilih kereta keberangkatan siang. Alasanya sederhana, sebab yang sebentar-sebentar itu berkesan, yang terlalu lama itu bakal bosan. Kami sadar bahwa perbincangan kami terbatas oleh rute kereta. Namun, itulah yang menantang, bagi kami  berbincang di cafe pun terlalu biasa.

Setelah menunggu sejam, akhirnya wanita itu sampai. Ia mengenakan setelan serba pink, dari baju sampai jilbab, namun di padu dengan jaket hitam. Ada kesan cerah, namun tetap menampakan sisi gelapnya. Tak lama ia sampai, kereta sudah harus berangkat. Kami pun berjalan ke gerbong kereta yang tertera di tiket. Desak-desakan di kereta sudah menjadi hal yang lumrah. Namun beruntung kami mendapatkan tiket duduk, tidak berdiri. Gak lucu kan jika kami harus berbincang sambil berdiri di  kereta, desak-desakan pula.

Setelah menemukan kursi yang tertera di tiket kami pun duduk saling berhadapan. Ada jeda sebentar sebelum  kami memulai topik pembicaraan. Setelah bergelut dengan pikiran masing-masing, akhirnya kami saling membuka cerita, berawal dari saya. Tak banyak yang saya ceritakan, hanya sepenggal kisah yang sudah berulang-ulang ia dengar, sepenggal kisah yang sama, orang yang sama, bahkan keadaan yang tak jauh berbeda. Ia pun hanya mendengus sebal. Ia pun melontarkan tanya: Kenapa masih terjerembab kisah lama? Padahal sudah jelas arahnya ke mana? Kenapa masih bertahan pada keadaan yang sudah jelas menyakiti secara perlahan?

Rasanya kamu perlu menelik kisah orang lain, bahkan merasai. Dengan begitu, kamu tahu, bahwa masalahmu, belum ada apa-apanya.

Sejurus kemudian ia pun langsung membuka cerita, dari mulai keluarga, soal kawan, sampai percintaan. Tapi yang paling menarik adalah soal percintaan. Ternyata ia bukan wanita kuat yang tampak pada luaran, ia seorang wanita biasa, yang memiliki sisi sensitif dalam dirinya. Sepintar apapun ia mengenakan topeng bahagia, tetap saja ada bagian dalam dirinya yang merasa terluka.

Kisahnya bermula ketika pertahanannya sedikit goyah, oleh seorang lelaki yang tak pernah berkata tidak atas kemauannya, seorang lelaki yang pintar menempatkan dirinya, mengejar tapi tak tampak sedang mengejar. Lelaki yang dengan mudah jadi sosok yang selalu ada, namun dengan mudah pula menghilang tanpa kabar membuat tanda tanya.

Berjalannya waktu, lelaki itu berhasil membuat ia luluh. Bagaimana tidak? Mereka tak menjalin suatu hubungan, namun dengan keluarga, ia sudah diperkenalkan. Tak ada yang lebih baik, selain di sambut hangat oleh keluarga seseorang yang menjadi dambaan. Ia rasai lelaki ini benar-benar baik, namun bukankah hubungan harus ada kejelasan? Ia sadar bahwa ia wanita, ada ego yang mengalahkan sebuah rasa. Ia tak mungkin memulai sesuatu, yang ia bisa hanya menunggu dan menunggu. Menunggu kabar, tanpa ingin lebih dulu memberi kabar.

Namun bukankah hubungan harus diperjuangkan sama-sama? 

Lagi-lagi kata "Ego" atas sebuah gengsi mengalahkan segalanya. Di ujung perjuangan, lelaki itu menyerah. Ia tak lagi memberi kabar, ia tak lagi sehangat dulu, ada rasa lelah atas perjuangan yang ia rasai sendiri, yang berujung pada hilangnya rasa di kemudian hari.

Memang menyebalkan, ketika sudah berusaha membuka hati, malah ditinggal pergi. Sudah ada rasa sayang, namun ia memilih hengkang.

Di ujung perbincangan, ia terlihat sedikit menyesal. Menyesal karena tak menurunkan sedikit saja egonya. Mungkin, jika ia mau memulai terlebih dahulu, ceritanya bisa beda. Namun waktu tak bisa diputar kembali. Ia percaya, bahwa segala yang terjadi memiliki tujuan baik di kemudian hari. Begitu pun untuk sang lelaki itu, lelaki yang dengan gampangnya menyerah, padahal sudah terbuka lebar pintu hati untuknya

Tanpa terasa perjalanan sampai pada ujungnya, kereta melambat, lalu berhenti di pemberhentian stasiun terakhir, stasiun kota  Pariaman. Kami pun keluar, kemudian berjalan menuju arah pantai, menikmati pemandangan, sekaligus mencairkan pikiran.

****

Hai perkenalkan, nama ia "lelaki", sebut saja seperti itu. Lelaki yang terlahir dari keluarga biasa saja, bahkan terbilang sangat sederhana. Tak ada yang istimewa, yang istimewa ialah mereka yang membuat keberadaan lelaki itu ada. Iya, mereka. Sepasang manusia yang sudah mengecap rasa dunia separuh abad. Sepasang manusia yang selalu menyebut nama lelaki itu dalam setiap doa di sepertiga malam. Sepasang manusia yang menaruh harap pada ia, mereka sering mengatakan "Kau harus mampu berbuat lebih, harus lebih dari orang tuamu. Bapak dan ibumu ini gak pernah tau gimana rasanya sekolah sampe SMA, apa lagi sampe kuliah. Paling tidak, kalau tidak ada yang bisa dibanggakan dari orang tuamu, ada kamu yang bisa jadi kebanggaan keluarga."

Usia lelaki itu kini belum genap 23 tahun. Ia masih mencari pemaknaan soal hidup, soal jati diri dan soal bagaimana menempa diri menjadi lebih baik dari hari ke hari. Kadang terlintas di pikirannya, akan manusia-manusia yang sudah ia temui, ada rasa syukur yang ingin ia langitkan, kepada siapapun yang telah memberi banyak pelajaran. Entah itu yang singgah sebentar lalu pergi, atau mereka yang rela menetap dan selalu mendampingi. Ia percaya, apapun yang terjadi pada ia hari ini tidak lain karena apa yang sudah ia alami sebelumnya. Menjadi orang yang lebih baik atau tidak pun tergantung bagaimana ia menyikapi segala hal yang terjadi kemarin. Mungkin, ia tak sepenuhnya dewasa. Namun, ia sedang berusaha mendewasakan diri. Beberapa hal yang menuntun ia pada jalan kedewasaan adalah soal cara berkawan dan soal percintaan. Ia pernah menjadi orang yang tak dipercayai oleh siapapun, termasuk kawannya sendiri. Bahkan menjadi orang yang senantiasa dianggap kecil walau ia punya rencana yang besar. Barangkali kalian pernah merasai yang seperti itu. Suatu waktu kalian punya gagasan, namun gagasan kalian tak pernah dianggap, gagasan kalian hanya menuai tindakan remeh dari sekitar. Kalian berusaha membuktikan, namun selalu dipatahkan. Ya, lelaki itu dulunya seperti itu, selalu merasa kecil di antara yang lain. pun merasa ada, namun tak benar-benar ada.

Di lain hal, ada beberapa kisah yang mendorong ia untuk jadi lebih baik dari hari ke hari. Beberapa pengalaman membuat ia semakin mantap melangkah ke depan. Ia kini tak lagi peduli soal pertanyaan seputar pasangan. Pertanyaan yang beberapa tahun ini selalu sama. "Kapan punya pacar?" "Kapan mengakhiri kesendirian?" Ia sudah cukup kenyang dengan pertanyaan itu. Pun sudah cukup kebal bila dihantam oleh pertanyaan sejenis itu. Bukan tak ingin menjalin suatu hubungan. Namun bagi ia, suatu hubungan tidak sesederhana itu. Bayangkan saja, sepasang manusia yang berbeda harus menjalin suatu komitmen. Entah itu kepercayaan atau pun kesetiaan. Memang sejatinya hubungan adalah soal saling melengkapi. Soal bagaimana sepasang manusia bisa saling mengisi kekurangan. Lelaki itu sangat mafhum dengan hal itu, itu sebabnya ia selalu merasa jauh dari kata cukup; sekadar cukup mengerti pasangannya saja ia jauh, apalagi di titik mampu. Sangat muskil untuk ia yang selalu merasa kurang.     

Ia pernah menjalin kisah, tepatnya 3 tahun lalu. Pernah juga merasai debar-debar seperti mereka-mereka, kalau kalian bertanya soal bagaimana rasanya? tentu saja sama, menyenangkan. Namun bukan hubungan apabila menyenangkan saja, kan?. Selalu ada duka yang turut andil dalam melengkapinya. Bukankah bahagia dan kecewa senantiasa berdampingan? Itu sebabnya tuhan menciptakan pertemuan dan perpisahan. Lantas apakah lelaki itu menuai perpisahan juga? Iya, hubungan lelaki itu berakhir. Tak lebih dari dua bulan menjalin kisah, lelaki itu sudah harus bergelut dengan rasa patah. Galau? pasti, namun ada banyak hal di dunia ini. Lelaki itu sadar. Kemudian segera bangkit untuk memulai lagi. Memulai hubungan baru? Bukan! memulai untuk mejalani hidup yang jauh lebih baik lagi.

Ia menata hidupnya, memulainya dengan pertanyaan-pertanyaan yang ia tujukan untuk dirinya sendiri, seperti: Akan menjadi seperti apakah ia di mata orang? Mengapa orang lain harus menyukainya? Atau sudah cukup baikkah dirinya dalam memperlakukan dirinya sendiri? Barangkali kita sering tidak sadar dengan apa yang kita lakukan, kita sering beranggapan terkait apa yang baik di mata orang, namun lupa, apa yang terbaik untuk diri kita sendiri. Untuk saat ini, berbaikanlah dengan diri sendiri. Tak usah peduli kata orang, yang pasti, kau tahu, apa yang terbaik untuk dirimu sendiri.

Lelaki itu pun begitu, kini ia tak lagi memperdulikan orang lain. Saat gagasannya dianggap bodoh oleh segelintir orang, ia hanya perlu membuktikan.  Saat mereka tak mengakui, ia sendiri yang membuat cara bagaimana itu diakui. Segala hal ia coba, untuk membuat keberadaannya terasa ada. Memang tak mudah. Namun percayalah, bahwa semesta selalu punya rencana yang indah. Untuk lelaki itu, atau pun kalian yang merasakan hal yang sama.

"Jangan menyerah, ada hari esok yang menunggu kau jadi sosok yang berbeda." 

-Iksaanbae.